“誓干惊天动地事，甘做隐形埋名人。我和我的同事们此生属于祖国，无怨无悔”，荧幕前一位老人看着电视里国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上黄旭华院士的感言，眼含热泪。这位老人就是肇庆市中医院有着66年党龄的退休干部，黄旭华院士的妹妹黄牧同志。
        黄牧同志于1926年2月出生，1950年1月在南方大学学习，于1955年1月参加中国共产党，是肇庆市中医院的第一位女大学生。今年95岁高龄的她给我们讲述了她家族背后的感人故事。
        黄牧兄妹九人，她排行第四，黄旭华院士排行第三，大家叫他三哥。说起三哥黄旭华，黄牧脸上溢满自豪。出身书香门第，秉承“崇德立贤、立德为本”的家规祖训，父母的谆谆教导，让黄旭华兄妹从小立志刻苦求学，长大报效国家。黄牧说，三哥原名黄绍强，十几岁的时候辞别父母兄妹，孤身一人在日寇侵华的艰难困苦中踏上了求学救国之路。他目睹了祖国山河破碎、满目疮痍的景象，爱国的种子在心中萌发。为此，他给自己改名为“黄旭华”，希望经历苦难的中华民族能如旭日东升般崛起。
        1945年抗战胜利后，黄旭华以第一名的成绩考上了上海交通大学，并选择了造船专业。而黄牧为了支持三哥念大学，在家庭条件贫困的情况下，毅然放弃了自己继续读书深造的机会出来工作，靠着当教师的微薄薪水补贴三哥上大学的费用，她无怨无悔，还亲手缝制了一件棉袄寄给三哥。
        1958年，中国启动核潜艇研制工程，黄旭华是挑起研制我国核潜艇重任的其中一人，他从此隐姓埋名三十载。“1957年元旦前，三哥回了一趟家里，母亲对他说，以后要经常回家看看，他答应了，但谁知，此后30年却再也没有见上他”黄牧说在这些日子里，父亲去世了、二哥去世了，三哥都没有归家。联系黄旭华的只有北京的一个信箱，只知道他在从事一件机密性很高的事情，但她不敢问也不能问。这30年，兄弟姐妹们相互扶持，带着这个家庭往前走。其间有人埋怨，说三哥读书出息去北京之后就不顾家了。这些不解与埋怨的情绪直到1987年才得到释怀。
        那一年，老母亲收到三儿子黄旭华寄回来的《文汇月刊》。她仔细翻看，发现其中一篇报告文学《赫赫无名的人生》，介绍了我国核潜艇黄总设计师的工作，这篇文章虽然没说到这位黄总设计师的名字，但提到了“他的妻子李世英”，老母亲恍然大悟，这不是我三儿媳吗？原来黄总设计师就是30年不回家的三儿子！老母亲赶忙把子女、儿孙和亲戚们都召回来开了个家庭会议，老母亲含着泪说“老三的事，大家要理解、要谅解！”1988年南海深潜试验，黄旭华顺道探视老母，95岁的老母亲与儿子对视良久却无语凝噎，30年后再相见，62岁的黄旭华也已双鬓斑白。
        2017年11月17日，黄旭华在人民大会堂受到习近平总书记的接见。习近平总书记给黄旭华让座的感人瞬间，远在肇庆的黄牧在电视上看到，感到无比温暖，又一次流下了激动的泪水。这是习近平总书记尊老爱老，弘扬社会主义核心价值观的具体体现，也是习近平总书记尊重人才，重视科技发展的生动体现。黄牧说，在三哥的身份公开之前，我们对他知之甚少，后来通过媒体对他事迹的报道，国家对他的肯定，才渐渐了解三哥对民族对国家的贡献。
        2018年11月15日，黄牧同志和两个弟弟参加我院在市图书馆举办的2018年肇庆市新时代文明传习中心活动。活动的主题是：爱岗敬业，无私奉献。
        如今，黄旭华兄弟姐妹几个都步入耄耋之年，他们一生秉承祖训、谨遵父母教诲，无论何时何地都不忘身为共产党员的初心和使命，用满腔热血报效国家。黄牧说：平日里一有空，我与三哥会通电话闲聊家常，但从不谈工作，这么多年不能在父母跟前尽孝，他一直很内疚，我们都非常理解他。有一次，在采访中被问到如何看待忠孝难两全的问题时，三哥说“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。黄牧说三哥一直坚守一个共产党员对党对国家忠诚的承诺，是我们兄弟姐妹学习的榜样，也是一个时代的楷模，他的精神永远值得我们学习。